Quell'anno le cose cambiarono all'improvviso.
Una sera il telefono squillò rompendo l'atmosfera della cena. Rispose la mamma. Capii che c'era qualcosa che non andava quando vidi il suo viso sbiancare e il suo sorriso spegnersi.
E per la prima volta, andammo tutti a casa della nonna in dicembre.
Ma c'era qualcosa di molto diverso. La nonna non c'era più. In casa c'erano solo drappi neri e gente triste. E fuori la natura non profumava come in estate; il cielo era azzurro ma sembrava più cupo. Persino l'aria aveva un profumo diverso.
La mamma ed io tornammo in città il giorno dopo. Il babbo rimase. Non vidi mai Silvia durante quei due tristi giorni e probabilmente fu meglio; era tutto così malinconico e penoso che forse anche Silvia mi sarebbe apparsa diversa. E io non volevo. Lei era l'immagine di quello che era il mio ideale.
Poi il tempo passò. Ma quand'arrivò l'estate, scoprii che non c'era più la casa della nonna. Il babbo l'aveva lasciata a suo fratello che l'aveva venduta. E le mie estati? Che fine avrebbero fatto le mie estati con Silvia tra i prati colorati e le serate profumate? Nessuno pensava a me e a quello che volevo? No, perché prima che potessi chiedere di andare da Silvia la mamma mi disse che saremmo andati tutti in vacanza lontano, forse in America.
Quell'anno festeggiai il mio quattordicesimo compleanno in un assolato giardino assieme a ragazzi che parlavano una lingua diversa dalla mia. Durante quei giorni i miei occhi si riempirono di cose nuove, di cose affascinanti, di sogni che si materializzavano davanti a me... Era tutto splendido. Non pensai mai a Silvia, alla casa della nonna e ai tramonti sui campi di grano; era come se quella ragazzina che ora sta scrivendo non fosse stata altro che una crisalide finalmente prossima ad aprirsi.
Poi tutto successe in fretta, come in un film.
Mi accorsi di essere bella. E mi accorsi che anche gli altri la pensavano così. Non solo; ero MOLTO bella. E avevo qualcosa dentro che solo la Natura ti dona, qualcosa che non puoi inventarti; o ce l'hai o non ce l'hai. Il fascino. E io ne avevo tanto.
A sedici anni feci il mio primo servizio di moda. A diciotto firmai il primo contratto da indossatrice professionista. Avevo ventun'anni quando mi venne dedicata la copertina di «Vogue». A ventidue uno dei migliori fotografi di moda decise di fare di me la ragazza simbolo per il calendario del nuovo anno.
La mia vita era diventata un vortice.

Quando tornai a casa della nonna erano passati tredici anni da quel tetro pomeriggio di dicembre.
Molte cose erano cambiate; il paese non aveva più l'aspetto che ricordavo; il cielo sembrava essere sbiadito e quella che era stata la casa dove avevo trascorso le mie giornate più felici era abitata da una famigliola allegra e chiassosa.
E soprattutto, non c'era più Silvia.
La cercai in quella che era stata casa sua, ma non era lì.
Incontrai vecchi amici comuni che mi portarono indietro nel tempo. Ma i loro occhi erano differenti da come li ricordavo. Ora mi guardavano come se fossi finta. Era inevitabile un confronto tra le loro vite e la mia. E purtroppo quando le differenze sono tante e il tempo scorre inesorabile, non resta niente dell'amicizia. Nemmeno i ricordi.
Ma non era finita. Un tizio dietro al bancone del supermercato mi riconobbe. Io non avrei mai potuto farlo: ricordavo un ragazzo biondo, bello e gentile, e ora vedevo un uomo già curvo con gli occhi pronti a togliermi di dosso i vestiti.
Fu lui a dirmi dove avrei potuto trovare Silvia.
Non riuscii a smettere di piangere per molto tempo davanti alla tomba di quella che era stata la mia migliore amica. Poi un vecchio custode mi venne vicino. Aveva in mano una mia foto ritagliata da una qualche rivista. Sorrise e con gentilezza notò che ero proprio io. Mi disse di attendere. Dopo qualche minuto tornò. Non sorrideva più ora il suo sguardo era grave, quasi severo. Poi mi porse una busta ingiallita.
Davanti ai miei occhi gonfi di lacrime il nome sulla carta mi parve illeggibile. Il vecchio mi disse che era una lettera per me. Una lettera che la madre di Silvia gli aveva dato sette anni prima, ma subito dopo aver dato l'ultimo saluto a quella ragazzina felice morta per overdose. Poi tutti se n'erano andati. E di Silvia era rimasta solo quella lapide.
«Credevo che non sarebbe mai venuta» disse il custode. Poi se ne andò con le mani in tasca lasciandomi sola con la busta.
L'aprii.
C'era una sola frase scritta sul biglietto.
Ma una sola frase può significare molto.
«Te lo ricordi ora il desiderio che ti confidai?».
Alzai gli occhi al cielo e annuii. Come d'incanto, tutte le giornate trascorse con lei rivissero nella mia mente.
Lei avrebbe voluto volare come un Angelo. Era questo che mi aveva detto in quel caldo pomeriggio di luglio. La potevo rivedere, seduta sull'erba sotto il pero. Sorrideva e diceva che il suo sogno era diventare un Angelo. E potevo rivedere la sicurezza dei suoi occhi quando aveva detto che un giorno ce l'avrebbe fatta.
Aveva avuto ragione; ora Silvia era diventata un Angelo. Sentivo le lacrime sulle guance, ma sorrisi e guardai il cielo. In settembre era di un azzurro pallido ma lo stesso io fui sicura di vedere qualcosa tra le chiare nubi... O forse erano solo le lacrime?
Mandai un bacio verso l'infinito e sussurrai il nome di colei che era stata la mia migliore amica.
Mi asciugai gli occhi. Poi detti un ultimo sguardo a quello che rappresentava il mio passato. Qualche minuto dopo ero di nuovo sulla strada per la città.
Da allora non sono mai più tornata alla casa della nonna.

Copyright © 1998

HOME PAGE