LETTERA D'AMORE
Francesco Di Lauro
Mia gioia,
domani mattina presto leggerai questa lettera bevendo il caffè prima di andare a lavorare. E ti sorprenderai.
Dopo più di trent’anni che siamo insieme, devo farti una confessione: mi sono innamorato. Si, è così. Mi viene quasi da ridere, mentre scrivo, pensando all’espressione del tuo volto: mi sono innamorato. Alla mia età queste cose possono accadere; devo ricredermi, perché ero convinto che potessero accadere solo agli altri. Oggi invece è successo a me. La vita è così; non sappiamo cosa potrà accaderci domani e quanto le nostre convinzioni di oggi possano essere riviste e smentite domani in un batter d’occhio.
Prima di decidere se confessarti tutto o tenere tutto nascosto, ho ripercorso i nostri anni insieme. Ho iniziato da quel famoso settembre, quando ci baciammo per la prima volta (sotto il tiglio, ricordi?): quanto ero timido e imbranato... tremavo tutto e tu invece, già donna, mi hai capito e mi hai aiutato. Quanto ti ho amato, quanto ci siamo amati! Ricordi quante invidie ci siamo tirati addosso? Noi sempre insieme, ovunque si andasse, e gli altri increduli perché non ci si stancava mai. La coppia perfetta, da prendere ad esempio. Poi i nostri due figli, frutto del nostro amore, e con loro i problemi, le paure, le gioie; eppure noi, sempre uniti, attendevamo, dopo i temporali, gli arcobaleni multicolori. Ora i nostri capelli sono ingrigiti, i nostri movimenti sono più attenti. Guardo ogni giorno il tuo volto e quella piccola ruga, sotto il labbro, a destra, dalla quale riconosco ormai il tuo umore a seconda che appaia profonda e scura o sottile e lucente. Ti osservo mentre ti muovi per la casa, e ripensando a quel lontano settembre, sorrido, vedendoti già nonna. E la sera, coricata sul divano, con le tue gambe sulle mie ginocchia decisa a guardare quel film. Ed io consapevole che ti sveglierò, quando sullo schermo scorreranno i titoli di coda e tu imbronciata e mezzo addormentata mi dirai: «Perché non mi hai svegliata?».
Stai bevendo il caffè? Scotta ancora? Oggi è il nostro anniversario: lo ricordi vero? Lo so: ti aspettavi la poesia che ti ho sempre scritto in questa ricorrenza, non certo questa mia confessione. Cosa stai pensando? Forse lo so. Verrai in camera e mi darai un bel pugno. O forse già mediti una vendetta. Attenta al caffè: stai per rovesciarlo. Che fai sorridi? Pensi che stia scherzando? Ti posso assicurare che non sono mai stato più serio.
Vorrai sapere come ha fatto a farmi innamorare. Ebbene, sono i suoi occhi che mi fanno morire, quando mi guardano e son pieni d’amore. Sono i suoi seni, caldi come dune sabbiose. Sono i suoi fianchi, freschi come prati bagnati di rugiada. È la sua bocca come fragola di bosco dolce e succosa. È la sua voce, quando accenna qualche nota, e in un attimo rallegra tutto. Sono le sue mani, che mi accarezzano nei momenti di tenerezza.
Ma ciò che più di tutto mi ha fatto di nuovo innamorare è quella sua piccola ruga sotto il labbro, a destra, e la certezza che anche lei mi ama e ama le mie piccole rughe.
Ecco, te l’ho detto. Ho confessato di chi sono innamorato.
Oggi fuori è freddo, faresti bene a prenderti un permesso. Hai bevuto il caffè? Vieni: ti aspetto, ho tenuto caldo il tuo posto nel nostro letto.
Ed ho pronta una poesia, che parla di un uomo che ti ama alla follia.
domani mattina presto leggerai questa lettera bevendo il caffè prima di andare a lavorare. E ti sorprenderai.
Dopo più di trent’anni che siamo insieme, devo farti una confessione: mi sono innamorato. Si, è così. Mi viene quasi da ridere, mentre scrivo, pensando all’espressione del tuo volto: mi sono innamorato. Alla mia età queste cose possono accadere; devo ricredermi, perché ero convinto che potessero accadere solo agli altri. Oggi invece è successo a me. La vita è così; non sappiamo cosa potrà accaderci domani e quanto le nostre convinzioni di oggi possano essere riviste e smentite domani in un batter d’occhio.
Prima di decidere se confessarti tutto o tenere tutto nascosto, ho ripercorso i nostri anni insieme. Ho iniziato da quel famoso settembre, quando ci baciammo per la prima volta (sotto il tiglio, ricordi?): quanto ero timido e imbranato... tremavo tutto e tu invece, già donna, mi hai capito e mi hai aiutato. Quanto ti ho amato, quanto ci siamo amati! Ricordi quante invidie ci siamo tirati addosso? Noi sempre insieme, ovunque si andasse, e gli altri increduli perché non ci si stancava mai. La coppia perfetta, da prendere ad esempio. Poi i nostri due figli, frutto del nostro amore, e con loro i problemi, le paure, le gioie; eppure noi, sempre uniti, attendevamo, dopo i temporali, gli arcobaleni multicolori. Ora i nostri capelli sono ingrigiti, i nostri movimenti sono più attenti. Guardo ogni giorno il tuo volto e quella piccola ruga, sotto il labbro, a destra, dalla quale riconosco ormai il tuo umore a seconda che appaia profonda e scura o sottile e lucente. Ti osservo mentre ti muovi per la casa, e ripensando a quel lontano settembre, sorrido, vedendoti già nonna. E la sera, coricata sul divano, con le tue gambe sulle mie ginocchia decisa a guardare quel film. Ed io consapevole che ti sveglierò, quando sullo schermo scorreranno i titoli di coda e tu imbronciata e mezzo addormentata mi dirai: «Perché non mi hai svegliata?».
Stai bevendo il caffè? Scotta ancora? Oggi è il nostro anniversario: lo ricordi vero? Lo so: ti aspettavi la poesia che ti ho sempre scritto in questa ricorrenza, non certo questa mia confessione. Cosa stai pensando? Forse lo so. Verrai in camera e mi darai un bel pugno. O forse già mediti una vendetta. Attenta al caffè: stai per rovesciarlo. Che fai sorridi? Pensi che stia scherzando? Ti posso assicurare che non sono mai stato più serio.
Vorrai sapere come ha fatto a farmi innamorare. Ebbene, sono i suoi occhi che mi fanno morire, quando mi guardano e son pieni d’amore. Sono i suoi seni, caldi come dune sabbiose. Sono i suoi fianchi, freschi come prati bagnati di rugiada. È la sua bocca come fragola di bosco dolce e succosa. È la sua voce, quando accenna qualche nota, e in un attimo rallegra tutto. Sono le sue mani, che mi accarezzano nei momenti di tenerezza.
Ma ciò che più di tutto mi ha fatto di nuovo innamorare è quella sua piccola ruga sotto il labbro, a destra, e la certezza che anche lei mi ama e ama le mie piccole rughe.
Ecco, te l’ho detto. Ho confessato di chi sono innamorato.
Oggi fuori è freddo, faresti bene a prenderti un permesso. Hai bevuto il caffè? Vieni: ti aspetto, ho tenuto caldo il tuo posto nel nostro letto.
Ed ho pronta una poesia, che parla di un uomo che ti ama alla follia.
Copyright © 2002
HOME PAGE