«Devo solo cercare di non piangere.
Credevo fosse semplice. Ma quando ho visto i miei compagni della scuola di ballo ho fatto davvero fatica a trattenere le lacrime. I miei amici erano gli unici tristi in una tripudio di allegria forzata. Mi ha commosso vederli così, con i loro vestiti luccicanti, pronti per esibirsi sulla pista principale; il velluto dei pantaloni dei cavalieri in perfetta sintonia con i fiori stampati sui vestiti delle dame.
E poi c’era lui, il maestro Gutierrez. I suoi enormi occhi scuri, come sempre, brillavano di luce propria: è la luce del tango che alberga in lui, che vive in lui.
I suoi baffi bianchi accompagnano il disegno di una bocca sempre pronta al sorriso, il suo corpo snello, ma non tanto alto, ne fanno un’icona del ballo. Ha una voce bassa e calda e la risento sempre nella mia mente, mentre insegna nella sua scuola, la stessa che ho frequentato per dieci anni, da quando ero bambina.
Ho cercato di non piangere, sì. Ma poi non ce l’ho fatta. Quando ho visto gli occhi brillanti e caldi del maestro Gutierrez, infatti, mi sono ricordata di lui, lui al quale ho cercato di non pensare per non farmi sovrastare dall’ansia.
Eppure è lì nel mio cuore, nella mia anima, nella mia mente, nelle mie gambe.
Io sono sua e stanotte scapperò con lui».
Io sono la luna e vi ho raccontato di quando le loro anime si congiunsero per sempre.
Ma ricordo anche di quando i loro corpi toccarono le corde vibranti della passione.
Quella sera io ero lì e loro si erano dati appuntamento alla rotonda, che la mente di un architetto illuminato aveva fatto costruire quasi in riva al mare. La musica, come ogni sera d’estate, risuonava alta per tutta la spiaggia, ma lei appena arrivata aveva rifiutato l’invito di lui a ballare: «Ti devo parlare», gli aveva detto con voce allarmata e rotta dal pianto.
Si erano allontanati, rifugiandosi in un vicino stabilimento balneare, non troppo distante da non sentire la musica, non troppo vicino da essere disturbati da qualcuno.
A parte la musica ritmata che arrivava attutita dalla distanza, non si sentiva altro, ed io dall’alto della mia postazione potei ascoltare tutto.
«Mio padre ha deciso di farmi sposare Achille Plazaola. Non vuole sentire ragioni. Dice che non posso rifiutarmi e che se lo facessi mi ucciderebbe con le sue stesse mani». La voce venne rotta dal pianto, ma nonostante questo continuò. «Io non voglio sposarlo, piuttosto mi faccio uccidere o mi uccido io stessa!».
Un sussulto. Ecco cosa provò lui nel sentire quelle parole che sapevano di definitivo.
Ma nulla poteva accadergli mentre ascoltava Vuelvo al sur.
Non si erano ancora dichiarati, ma quel pianto era molto eloquente.
Lui non le parlò del matrimonio forzato, non fece progetti di fuga e di vendetta.
Le fece solo un’unica sconvolgente domanda: «Hai mai fatto l’amore?».
Lei non sembrò stupita da una domanda all’apparenza senza nesso. Scosse semplicemente la testa: «Voglio che la prima volta sia con la persona della mia vita e dopo che ci saremo giurati amore eterno».
Anche lui scosse la testa: «No, io non parlo di fare l’amore fisicamente, parlo di qualcosa di più sublime, di più elevato».
«Cosa c’è di più sublime ed elevato che fare l’amore con la persona amata?», chiese lei incredula.
«Ti fidi di me?», rispose lui in un sussurro.
«Sì» venne detto in un altro sussurro.
Poi si baciarono. Lui cominciò a spogliare lei, lei a spogliare lui.
Si ritrovarono così, nudi, in piedi, al centro della piattaforma di cemento.
Scalzi, come ballerini gitani, belli come la forza dell’amore.
Una regia occulta e soprannaturale fece giungere sino a loro, proprio in quel momento, la musica di Adios Nonino.
Cominciarono a ballare. Nessuno li vide, tranne me, che sono la luna.
Io sono la luna ed ho visto come due corpi nudi possono diventare nella danza del tango un’anima sola. Erano energia, erano passione, erano la forza invisibile e violenta dell’amore e si ritrovarono uniti in un corpo unico. Le note suadenti dei violini sembravano accarezzare la schiena di lei, circondata dal braccio sapiente della guida di lui.
C’era gioia nell’abbraccio, sprigionava scintille la loro unione. Ma anche dolore. Un dolore che saliva dalle gambe, gambe che si attorcigliavano in disegni concentrici, che cercavano di sciogliere la tensione con continui scatti, che fremevano per la voglia di fermarsi e congiungersi; ma che sapevano anche che l’unione non nasceva solo dai corpi, ma da quella sconosciuta pulsione che li faceva volteggiare nudi, sudati e frementi sulle note di un tango argentino.
La musica stava per concludersi e l’orgasmo dei loro respiri, della loro unione totale, cresceva prepotente, togliendo loro il respiro. Lei aveva paura che tutto potesse finire con la musica: chiuse gli occhi e continuò a volteggiare abbandonandosi totalmente a lui.
È questo fare l’amore: abbandonarsi all’altro, senza paura che tutto possa finire, senza pensare che insieme alla musica possa concludersi una magia che non è possibile creare, perché è dono, ma che si può rendere eterna semplicemente abbandonandosi all’altro.
Quando la musica sciolse le sue note in un finale vibrante, loro non erano più lì.
Solo io, che sono la luna, ho visto dove erano andati. Ma questo non posso raccontarvelo. Posso darvi solo un indizio: erano proprio nel cuore del tango.