Milano.
Appena arrivati, Milano ci sembrò il paradiso: un salto nel futuro come in un immenso negozio dove tutti i sogni potevano essere realizzati. Questa vana illusione durò solamente qualche ora. Tutti quegli uomini ben abbigliati che passeggiavano sorridenti per le vie del centro erano solo esseri lontani ed irraggiungibili che, anche se ci camminavano a fianco, vivevano in un mondo dove non saremmo mai potuti entrare. Il signor Arcel ci sistemò in un piccolo appartamento di periferia che condividevamo con altri cinque marocchini. Io e Karim dormivamo insieme in una piccola stanza. Sin dal giorno dopo il nostro arrivo, Karim iniziò ad allenarsi: usciva la mattina alle cinque e rincasava alle sette di sera, con il volto gonfio e tumefatto; tornava talmente stanco che non aveva neanche la forza di mangiare. Devo dire che, anche per me, la situazione non era delle più felici. I connazionali che vivevano con noi non mi vedevano di buon occhio. Dai loro sguardi capii che nutrivano un’avversione viscerale nei miei confronti. Mi avevano affibbiato persino un soprannome, Merluzzo mi chiamavano; io non lo dissi mai a mio fratello perché sapevo che non l’avrebbe presa bene e che si sarebbe scagliato contro di loro, aggravando la nostra già scomoda situazione.
L’unico giorno che amavo era la domenica. In quei giorni Karim non si allenava, così ce ne stavamo nella nostra camera a parlare. Una di quelle domeniche, mio fratello mi parlò a lungo dei suoi combattimenti in Italia. Mi disse che l’avevano allenato duramente per un altro tipo di lotta, il valetudo. Un’arte marziale interstile che veniva dal Brasile e che riprendeva il concetto di lotta totale del pancrazio della Grecia antica. Era una lotta durissima e pericolosa: in sostanza era consentito qualsiasi tipo di colpo, in pratica non c’erano regole, come nella vita. Poi mi disse che tutte le leggi del mondo, da quelle religiose a quelle politiche, sono mere convenzioni create dall’uomo per far sì che le nostre vite seguano il corso che alcuni hanno pensato per tutti gli altri. Lo stato sociale, ovvero tutte le norme con cui lo Stato cerca di eliminare le diseguaglianze sociali ed economiche fra i cittadini, sono solo una panacea per farci stare buoni. La verità è che quegli uomini sono gli stessi che per primi sono pronti a violare i patti per affermare il loro potere. Perché la vita, mi disse, è senza regole, le uniche ammesse sono quelle che ci facciamo noi stessi. Come nel Valetudo.
Quel giorno mi confidò anche che il signor Arcel gli aveva proposto degli incontri clandestini, dei combattimenti che non rientravano in nessun circuito ufficiale, ma nei quali si potevano guadagnare molti soldi. Lui aveva dovuto accettare per toglierci al più presto da quella situazione. Non so per quale motivo, ma quando sentii di questi incontri, il mio cuore si afflisse ed una sensazione di inquietudine mi ammantò come un pesante vello di lana. Ora avevamo una grossa TV in camera e Karim mi comperava dei bei vestiti della Nike, ma questi oggetti non riuscirono mai a togliermi di dosso la paura con cui, da allora, dovetti imparare a convivere.
Un giorno, Karim rientrò a casa con il volto così gonfio che quasi non lo riconobbi. Gli chiesi cosa avesse fatto ma, senza rispondermi, andò a mettersi nel letto. Qualche giorno dopo mi svelarono che cosa gli era successo. Venne a casa un algerino, amico dei nostri coinquilini. Quando, per andare in bagno, dovetti uscire dalla camera, dove puntualmente mi rinchiudevo ogni qual volta i nostri coinquilini ospitavano qualche amico per ubriacarsi, vidi che, dalla cucina, i magrebini mi stavano squadrando con delle occhiate poco racco-mandabili. Uno disse all’algerino: «È lui» e quello, rivolgendosi a me chiese: «Sei tu il fratello di Karim? – io feci di sì con la testa – sei un mostriciattolo anche tu, in maniera differente siete due mostri – e rise insieme agli amici, poi continuò – tuo fratello è un feroce assassino, non è un uomo ma un animale».
Immagino che il mio volto dovette apparire quello di uno che cade dalle nuvole, poiché continuò dicendo: «Ah, non sai niente, non ti ha detto niente tuo fratello? Quel bastardo ha ucciso a mani nude un fratello musulmano. Lo conoscevo bene, era l’amico di uno che abita insieme a me. Lo ha ucciso in un incontro clandestino, senza pietà. Quell’animale si è venduto ai bianchi per pochi soldi e ora va uccidendo i nostri fratelli africani. Digli che non la passerà liscia. La dovrà pagare quell’assassino!». Rabbia e dolore mi invasero. Gridai che mio fratello non era un assassino, lo gridai forte, mi liberai di quella rabbia con un urlo e, senza accorgermene, mi liberai anche la vescica e me la feci sotto. Bella figura, volevo difendere mio fratello e finii per far ridere quel gruppo di ubriaconi che, oltre a sogghignare alle mie spalle, iniziarono anche a lanciarmi dei tozzi di pane, come si fa con le scimmie.
Karim non mi raccontò mai quel fatto, né io gliene chiesi mai conferma. Sapevo che mio fratello per gli altri era un uomo crudele, ma conoscevo anche il motivo per cui doveva esserlo. Era cresciuto per strada e mai nessuno gli aveva regalato niente. Tutto ciò che aveva guadagnato se lo era procurato lottando, nel senso stretto della parola. Il suo lavoro era l’estrema sintesi del mondo insensibile in cui eravamo cresciuti. Le sue attività consistevano in questo: guardare negli occhi il proprio avversario; non abbassare mai lo sguardo; trasformare la paura in un impulso aggressivo; sapere che ciò che si vuole sta dietro la sconfitta di un altro uomo; sapere che se si ha un attimo di esitazione, la persona che si ha di fronte non l’avrà e colpirà per primo e il più forte possibile; sapere che, per andare avanti, si può contare solo sulle proprie braccia, sulle proprie gambe, sui propri polmoni e sul proprio cervello, solo sulla propria vita. Non c’è altro, solo le armi primordiali, solo ciò che abbiamo fin dalla nascita, il nostro corpo e la nostra mente.
Nell’ultimo periodo Karim aveva iniziato ad accennarmi un progetto. Voleva far venire in Italia anche il resto della nostra famiglia; per realizzare il suo piano mancava poco, ancora qualche incontro e il nostro sogno, diceva, si sarebbe avverato. Io non sapevo bene di cosa parlasse, né quale fosse il suo sogno, anzi il nostro. Però credevo in lui e anche se non conoscevo il contenuto del sogno, lo desideravo ardentemente come se fosse il mio.
Intanto, incontro dopo incontro, anche nei circuiti ufficiali, la fama di Karim aumentava. Un giorno portò a casa una locandina che lo ritraeva: lui da una parte ed il suo avversario dall’altra. La locandina pubblicizzava il suo prossimo match. Avrebbe combattuto al MazdaPalace, davanti a diecimila persone. Mi disse che quell’incontro l’avrei visto anch’io.
Il giorno dell’incontro mi vennero a prendere, come una persona importante, per la prima volta nella mia vita mi chiamarono signore. Il pubblico andò in delirio, lo speaker annunciò Karim come una vera star: non lo dimenticherò mai per tutta la mia vita. Karim Idharì, il Ragazzo Cattivo, il Guerriero di Bronzo, disse. Che spettacolo diede mio fratello. Vinse alla terza ripresa per k.o. tecnico. Fu il giorno più bello della mia vita.