Collana Narrativa 2004

   Romanzo di Marina Vio
   1ª Premio di Narrativa inedita
   ottenuto al Gran Premio Letterario
   Editoriale Penna d'Autore 2003

   Pagine: 71
   Prezzo: 8,00 euro
   E-mail: mvio@brezza.iuav.it

MARINA VIO
Nata a Venezia nel 1948, è ricercatrice universitaria di una disciplina scientifica. Dopo le solite esperienze di gioventù ha ripreso a scrivere il giorno di Natale 2001. Dall'ottobre 2002 ha iniziato a inviare racconti a Concorsi Letterari conseguendo fino ad ora sette primi premi e un'altra decina tra secondi e terzi posti. Un'altra decina di volte è stata tra i finalisti.
Nell'ottobre 2003, con lo pseudonimo di Anthilia, ha pubblicato per Monti Zoppelli, collana Smeraldi - «Racconti di Sale», la raccolta di racconti «Eurostar - sette racconti in treno».

È il sei di maggio. Sono seduto sulla sedia e fisso il mare.
Grandi onde schiumose vengono ad approdare sulla spiaggia e c’è un ritmo preciso seguendo il quale esse si abbattono sul litorale vuoto di Long Island e ritornano al largo: secondo il quale esse muoiono e rinascono, manifestando una legge segreta ma evidente.
Io le osservo e sorrido. Malgrado non lo voglia, mi si inumidiscono gli occhi e mi sfugge la voce. Flebile, naturalmente: voce di un novantenne. Dico:
«Pure è così. Ed è così per tutto».
Nathan, il grande badante negro che mi siede vicino, pare stupito di queste mie parole e incuriosito chiede: «Qualche cosa non va? Qualcosa vi disturba, Mister Hewitt?» Poi, accortosi dei miei occhi pieni di pianto, continua piano: «Andiamo a casa: può darsi siate stanco!»
Faccio segno di no: muovo la testa. Scuoto pian piano il capo e, forse, altero il precario equilibrio dei miei liquidi. Sul volto mi scorrono due lagrime... Nathan le asciuga con dolcezza e mi sussurra:
«Perché dovete soffrire così tanto, Mister Hewitt? Perché? Avete tutto, non vi manca nulla».
Oh se sapesse!
Giro la testa, perché non voglio che mi guardi negli occhi e mi compianga. Lui non sa… e tuttavia prosegue:
«Non dovete crucciarvi. Non c’è da avere paura della morte Mister Hewitt: la morte è un lungo sonno. Tutti torniamo a Dio. Torniamo nelle braccia del Padre, alla sua casa dove vi è quiete e pace, dove è assente il dolore». E con la bella voce nera prende a cantare piano: «Nobody knows the trouble I have seen... Nobody knows, but Jesus…»
Mi sento intenerito: «Cosa ne sai? - gli dico dolcemente - Che ne sai della morte, amico mio?»
Lui fa confuso: «Nessuno può sapere della morte, Mister Hewitt».
Allora gli confido: «Io la conosco, Nathan: io so cos’è la morte».
Lui non può che tacere.
Insieme, stiamo a guardare il mare.
È un giorno senza sole. L’acqua è grigia, dell’identica tonalità del cielo ma soltanto più scura. All’orizzonte, limpidissimo, si vede la curvatura della Terra e da un istante all’altro mi aspetto di vedere il grande pesce d’argento. Mi aspetto si avvicini silenzioso per annunciarmi la morte che ha negato al mio corpo e riservata, invece, alla mia anima…
«Io so cos’è la morte, amico mio» dico di nuovo a Nathan e, per la prima volta nella mia lunga vita, vorrei narrare.
Così sorrido: mi infastidisce la parola vita, pure devo indicare in qualche modo questa commedia che sono stato costretto a recitare per oltre novant’anni senza gioire, senza partecipare, senza attendere applausi. E forse, infastidito, muovo appena la mano: la mia mano sinistra devastata.
Ho un’ampia ustione che segna irrimediabilmente, dalla spalla alla mano, tutto il braccio e gran parte della schiena. Però, sebbene l’abbia vista mille volte, Nathan non sa…
Non sa nessuno quanto profonda sia questa ferita che mi è stata mortale!
Pensandolo, il volto mi si segna di dolore e il negro mi domanda: «Vi fa male?»
Io gli rispondo piano: «Non la ferita».
Probabilmente non capisce ma, vinto l’inevitabile stupore, mi sussurra:
«Se voleste parlare... Se mi voleste raccontare, Mister Hewitt… forse potrei aiutarvi…»
Fisso le onde. Che cosa straordinaria avviene continuamente sotto gli occhi di tutti e nessuno la vede, nessuno la comprende... Un arcano palese. Direi così: un manifesto arcano di cui nessuno sa.
Mentre io guardo, il mio badante attende. Ha l’innocenza dell’uomo abituato ad aspettare che la verità si riveli, che qualcuno la spieghi, che una voce la porga in una forma piana, come se fosse una notizia qualsiasi…
Posso fidarmi? Ormai non ho più tempo: devo decidere se tenere per me questo segreto o rivelarlo a un altro che lo tramanderà.
«Ti senti di ascoltarmi, amico mio?» domando quietamente. E poi gli spiego: «Ti passo la mia pena, ma anche quel segreto che mi ha tenuto in vita per tanti lunghi anni... Un segreto magnifico: il frutto di una vita!»
Poiché annuisce, dico:
«Devi avere pazienza. Io parlo lentamente, e denudarsi l’anima è un processo difficile. Però non puoi capire qual è questo segreto, se prima non ti racconto la mia morte: è infatti solo la conoscenza della morte che può gettare luce sulla vita».
Non so se egli capisca: non lo credo. E tuttavia, se ascolterà privo di preconcetti, la verità si inciderà per forza propria nelle pieghe dell’anima e da lì sboccierà, quando sarà il momento, fecondata da un colpo di destino.
Riprendo fiato e, nel silenzio, si sente solo il mare.
«Quello che ti racconto - dico a Nathan quando riesco a ritrovare forza - avvenne molto tempo fa: nel millenovecentotrentasette. Avevo allora poco più di trent’anni, eppure è come fosse ieri. Anzi, è come se succedesse proprio ora davanti a me: come se fosse proiettato sullo schermo invisibile sul quale posso vedere tutto ciò che è passato, ma che è presente nel tessuto dell’anima. In quel presente entro!»
Devo sembrargli pazzo. Sottovoce, mi chiede:
«Entrate dove, Mister Hewitt?»
«Nella mia vita. Nella mia vera vita!» gli rispondo. Ma lui non può capire e, stupefatto, attende.
Attendo anch’io. Attendo di trovare le parole capaci di svelargli il segreto che è vivo, ma che ho sepolto nelle profondità del cuore.
Dopo un tempo infinito, dopo che cento onde sono venute a morire sulla spiaggia, sono rinate e ritornate al mare, dico:
«Non ho più cognizione del tempo. Colpa della vecchiaia, o degli eventi. Pure è così: vedo ciò che per gli altri è soltanto passato, ma che è attuale per me. Come posso spiegare? Tutto è un attimo eterno perpetuamente agente. E ciò che avviene io lo posso narrare soltanto in questo modo: usando il tempo presente».
Non so se Nathan comprenda cosa si nasconde dietro l’enunciazione di questa aberrazione grammaticale: la scelta del presente per narrare un evento del passato. Ciò malgrado racconto:
«Avvenne, come ho detto, tempo fa. È il millenovecentotrentasette, e sto in Europa... Quando ritorno dagli innumerevoli viaggi che compio alla ricerca della conoscenza, di cui sono assetato, vivo a Berlino. Ma in primavera devo tornare a casa: l’aria si va incupendo. In maggio, accade che mio nonno…»
«Il Signor Hewitt il vecchio?» mi chiede Nathan, con tono rispettoso della voce.
«Il Signor Hewitt il vecchio, il costruttore della nostra fortuna. Di quell’immensa fortuna che nemmeno la mia dissennata attività filantropica è riuscita a scalfire. Muore quell’anno, più o meno a fine estate... A metà aprile, mio padre mi richiama. Ci sono delle responsabilità cui non posso sottrarmi, e devo fare in fretta: il nonno potrebbe mancare da un momento all’altro e vuole rivedermi. Non c’è che un modo…»
Il negro mi ascolta incuriosito con gli occhi sgranati. Che occhi avrebbe se potesse vedere cos’è l’Europa di allora? Se potesse capire qual è la vita che si conduce noi, giovani ricchi, ansiosi di creare, di vedere, di vivere?
Il modo per ritornare a casa rapidamente c’è: si tratta di volare. Giorni dopo, il tre maggio, c’è un volo per New York a quattrocento dollari.
Ormai ho trasvolato l’oceano almeno quattro volte, avanti e indietro dal Brasile. Per me non è una novità: amo volare. Mi sono già imbarcato sui grandi pesci d’argento che sanno galleggiare negli oceani del cielo: le chiamano aeronavi e tutto, dentro a loro, è congegnato in modo da ricavare, nei loro esigui spazi, il lusso e le comodità dei grandi transatlantici.
Naturalmente serpeggia un certo brivido davanti alla superbia dell’uomo che osa sfidare il campo della gravità, ma io non sono un pavido.
Fisso gli occhi sul cielo. Lo stesso cielo che oggi viene violato da innumerevoli carcasse di metallo, pesanti, rumorosissime, il pesce lo attraversa in un silenzio magnifico.
Il mio silenzio scuote Nathan: «Poi che avvenne, signore?»
«Avvenne che decido di imbarcarmi. Prenderò un’aeronave, la più moderna e bella. Grandissima. Per dirla come usa ora, è una balena affusolata lunga duecentocinquanta metri, capace di sollevare in cielo quindici tonnellate. I suoi polmoni sono duecentomila metri cubi di infiammabile idrogeno: mortale fiato di drago».
Nathan mi ascolta affascinato, come un bambino.
«Sai? - gli racconto - È come la vedessi proprio davanti a me, sospesa sopra al prato. Che dico? Ancorata, legata per il naso ad un pilone che la incatena a terra, dato l’irrefrenabile istinto di volare che la possiede…»
Non so se egli mi creda, ma ciò che dico è vero. Quante volte li ho visti, quei mostri di metallo, galleggiare come immense balene?
Socchiudo gli occhi, e me li vedo davanti in quello schermo luminoso nel quale è inciso ogni atto dell’uomo. E con gli atti, le idee e i sentimenti…
Vedo l’alto pilone d’ancoraggio e il grande pesce d’argento che ha abboccato e si libra maestoso sulla terra. Dal suo massiccio corpo pendono mille funi.
«Vedi? - domando a Nathan - Pare che sia pescata. Pare un tonno, o uno squalo che l’uomo vuol strappare dalle acque del cielo... e quando l’uomo agisce, tirando le sue funi, l’aeronave si arrende e scende docilmente a posarsi sul prato…»
Devo tacere: mi commuovo.
Come se fossi fuori da me stesso, vedo me stesso.
È il tre di maggio. È sera. Indosso una superba sahariana e ho delle splendide scarpe fatte a mano. La camicia è di seta, il Panama è uno splendido modello... Ho tutta la baldanza dei trent’anni, della ricchezza e della sicurezza di muovere verso un futuro meraviglioso.
Nathan non vede: quasi per contentarmi, guarda davanti a sé l’aria di questo grigio giorno di Long Island e ascolta silenzioso il racconto di cose che non riesce nemmeno a immaginare.
A un cenno degli addetti, i passeggeri si avviano all’aeronave che è ancora dentro all’hangar.
Io procedo eccitato e tutto mi si imprime nella mente in maniera indelebile, come se fossi consapevole di vivere un momento straordinario...
Infatti, nel tumulto, appare lei. Lei, la mia Donna: l’essere che attendo da millenni, l’altra parte di me. E la sua immagine si incide eternamente nella vita dell’anima…