NOTE BIBLIOGRAFICHE

Aprì la porta e, senza attendere invito, attraversò la stanza venendo a sedere in poltrona davanti alla mia scrivania.
Alzai gli occhiali, poggiandoli sulla fronte, e restai a osservarlo fino a quando non fece un cenno di saluto. Risposi e controllai le sue mani aperte, che strofinavano le gambe sui pantaloni di flanella sgualcita, come se stesse asciugando i palmi. Era un uomo molto alto e in passato doveva essere stato robusto. Il colorito dell’epidermide lasciava intendere che il soggetto non si nutriva in maniera corretta.
"Le sudano le mani?" domandai istintivamente, e senza attendere risposta proseguii "Non sia nervoso. Devo solo assistere il procuratore mentre le porrà qualche domanda".
L’uomo atteggiò un sorriso nervoso:
"Sto solo tentando di non grattarmi… Le gambe mi prudono da impazzire. La notte non dormo per il fastidio che mi procurano. Possono essere i morsi dei ragni, dottore?".
Prelevai un modulo nuovo di zecca dal cassetto, e riabbassai gli occhiali sul naso, rispondendo un evasivo:
"Vedremo! Intanto, mi permette di prendere nota dei suoi dati anagrafici mentre aspettiamo il procuratore?". L’aria del mio interlocutore era disponibile. "Bene. Signor Gotthenmeyer, vuole dirmi qual è il suo nome di battesimo e …".
L’uomo m’interruppe tossicchiando, grattò la coscia destra con la punta dell’indice, poi prese a snocciolare:
"Mi chiamo Nodnarb e sono nato a Stoccolma, il primo di Aprile del 1968. Bambino sereno, genitori sposati regolarmente, nessuna separazione o divorzio e salute mentale ottima. Niente botte, nessuna droga, né alcool. Insomma, una noia mortale, eppure dovrebbero essere ancora vivi, e fino a quando li ho sentiti, due anni fa, erano sani di testa e di corpo. Nell’ottantasette sono sbarcato a Londra per gli studi universitari durati meno di un anno, e ho fatto il lavapiatti a Parigi prima, il panificatore in Bretagna poi, il pasticcere ad Amsterdam dopo, e da tre anni circa faccio il sopravvivente qui a Roma".
Corrucciai le sopracciglia, e lui spiegò meglio:
"Barbone. Invisibile. Cercarifiuti. Colui che sopravvive, insomma… Tenga, dottore, questo è un documento rilasciato dalla questura, perché i miei li ho persi durante i viaggi ".
"Capisco" dichiarai, cominciando a scrivere Il paziente appare curato nell’abbigliamento e nella persona fisica, formalmente corretto e collaborante (anche troppo). L’espressione del volto è partecipe e l’atteggiamento della persona non rivela inquietudine, tremore o eccitamento psicomotorio né presenza di stereotipie, bensì visibile stanchezza (ha dichiarato di non riuscire a dormire a causa di prurito cutaneo).
"Come mai ha scelto questa attività?" domandai senza alzare gli occhi. Lui rise.
"Per essere precisi, è lei che ha scelto me. Quando sono rimasto senza lavoro, senza casa, senza più nulla! E adesso questo procuratore si è fissato che io avrei visto in faccia un assassino. Un serial-killer che ha colpito nei pressi del mio cartone-dormitorio. Ne avrà sentito parlare, dottore, di quel Brando di cui parlano i giornali. Pare che un testimone abbia sentito una vittima chiamare così l’aggressore. Io l’ho già detto e ripetuto che non ho visto niente in quel vicoletto. Ho solo sentito un urlo e sono scappato. Lì non c’è luce, e la colpa è del Municipio, non mia! Il problema della bolletta è ormai risolto per me".
… L’eloquio è fluido, comprensibile, appropriato e ricco di contenuti espressi, consono con il grado di scolarizzazione e con la fascia d’appartenenza sociale…
"Le dispiace se scrivo? Faccio entrare il procuratore?" richiesi. L’uomo rise di nuovo:
"No, alla prima domanda. Si, alla seconda!".
Premetti il tasto dell’interfono e ripresi a scrivere:
… La mimica è vivace, adeguatamente espressiva e sintonica con i contenuti del discorso e con gli stati d’animo che li accompagnano…
Il funzionario appoggiò la ventiquattrore sul mio tavolo, trasse un fascicolo e premette il pollice sulla penna, liberandone la punta con uno scatto. Si mise comodo, accanto a Gotthenmeyer, fissandomi con l’aria di chi non ha nulla da dire. Poi passò al suo vicino, che stava grattandosi un ginocchio:
"Dunque, signor Gotthenmeyer, lei ha asserito di non aver visto l’uomo che ha pugnalato quel barbone, suo vicino di… cartone. Dichiara di essersi svegliato a causa dell’urlo e di essere fuggito senza guardarsi indietro. È esatto? Cosa può aggiungere, per aiutare le indagini?".
L’uomo si guardò intorno, come alla ricerca di qualche segno sulle pareti, poi sospirò:
"Non ho altro da dichiarare. Io non ho visto l’assassino di Rupert. Non ho neanche idea del perché sia stato fatto secco! E neppure gli altri tre barboni miei colleghi, uccisi prima di lui. Ci sarà qualche fuori di testa che ci odia, al quale facciamo schifo o diamo fastidio, anche se non so come… Prego, dottore, scriva pure!".
Il soggetto è lucido e orientato nel tempo e nello spazio, rispetto alla propria persona nonché nei confronti della situazione d’esame di cui comprende l’importanza… Emergono solo lievi segni e sintomi di deterioramento. L’attenzione, sia nella forma spontanea sia volontaria, è parsa buona e non facilmente esauribile nel corso del tempo del colloquio…
Il procuratore gli si rivolse nuovamente:
"Lei si è chiuso nella sua scatola intorno alle 21,30 circa, dopo aver litigato con Rupert Ruffain, a causa di certi insetti che lo stesso avrebbe gettato nella sua scatola, con l’intento forse di convincerla a ‘traslocare’. Questo è stato confermato da Ferdinando Checcia e Raimond Clermont, i suoi due vicini di ‘camera’. Forse è giunto il momento di confessare, signor Nod Gotthenmeyer! Lei ha urlato contro Ruffain, poi si è chiuso nella sua stanza da letto, e quando Checcia e Clermont si sono addormentati, lei è uscito di soppiatto e ha aggredito Rupert colpendolo alla gola con un coltello".
L’imputato restò calmo:
"Mi ero appena addormentato. Rupert ha urlato come un cane scannato. Mi sono svegliato, sono sgattaiolato dalla mia scatola e sono scappato a gambe levate senza voltarmi indietro, perché sui vecchi giornali che raccolgo nei bidoni della spazzatura ho letto di questo Brando che uccide i barboni! Quando, ore dopo, sono tornato a riaffacciarmi al vicolo c’erano le macchine della polizia, con le sirene spente e le luci blu che ballavano contro le belle pareti scrostate che tanfano di piscio, dei palazzi intorno…".
E io, scrivevo …
Non sono emersi disturbi inerenti la memoria a breve e a lungo termine, i ricordi sono riconosciuti come tali, collegati correttamente tra loro e connessi in un corretto rapporto spazio temporale.
"Lei mente!" asserì burrascoso, il procuratore. "Cosa ci dice dei ragni?".
Nod atteggiò per la prima volta una smorfia di fastidio.
"Che pungono e fanno prudere!" rispose, grattando con nervosismo i polpacci.